- ¿Qué fue lo que España trajo a América? Ante todo, llegaron con una cruz y con sus espadas. Trajeron muchos curas y abogados. En sus galeones, al principio, los conquistadores desembarcaron oleadas de ratas, y cuando vinieron sus mujeres éstas llegaron con sus gatos. Después fueron trayendo los perros que ladran (porque los nuestros eran mudos), el ganado vacuno y los caballos. Todo esto en plan de conquista y de demolición de lo nuestro.
- No vino un solo pensador, ni un solo poeta de España en el primer siglo de sus devastaciones de estas tierras. Abrieron las cárceles y esa era la gente que traían, ladrones, enfermos y locos.
- Cuando aquellos españoles que vinieron a esta tierra dejaron de ser españoles, y se mezclaron con los indios nuestros y con los negros que trajeron de África, surgió un tipo de ser humano que los superó con creces en todas las dimensiones del saber, de la sensibilidad y de la creación.
- En pleno siglo XX, España agonizaba en ignorancia, en la más atroz indolencia y bostezo, como dijeran tanto don Miguel Unamuno como Pío Baroja: un retraso moral e intelectual espeluznantes, y sería, pues, de América Latina de donde saldrían extraordinarios genios para sacarla de su letargo. Los genios que transformarían el lenguaje, las ideas, la manera de ver las cosas porque eran las cosas quienes les hablaban, fueron Rubén Darío y Pablo Neruda.
- Dice uno de los más grandes escritores españoles de los últimos tiempos, Francisco Umbral, que Rubén Darío lo cambió todo, "porque estábamos en Menéndez Pelayo, Núñez de Arce y Campoamor, y Darío lo trajo todo, trajo otra vez la verdadera poesía, la poesía lírica, con imágenes, con música, en un mundo totalmente poético. Trajo todo, volvió a empezar".
- De modo que es Rubén Darío quien pone en marcha la poesía española del siglo XX. Influye Valle-Inclán, que es modernista como él, en Vicente Aleixandre quien decía que sin Rubén él no habría sido poeta. Insiste Umbral en que "la poesía española estaba acabada, estaba muerta con Campoamor, Núñez de Arce, etc. La poesía española acabó con Bécquer en el XIX y ya no hubo más".
- Umbral insiste en que Rubén Darío provocó en España una revolución total. "Una revolución -dice Umbral- que cambió no sólo la poesía, cambió la forma de las lámparas, la forma de los cuerpos de las mujeres. Cambió todo. Sobre Neruda dice Umbral: "Neruda es un animal. Es inagotable, en todo, pero sobre todo en Residencia en la tierra. Es una escritura que me acojona. Alguna vez te lo he contado: cuando un día compré por veinte duros en Valladolid, a mediodía, con un amigo, Residencia en la tierra, que estaba prohibido en España, pero nos lo vendía el librero. Joder, me lo leí por la tarde y por la noche; era un libro gordo, largo. Lo acabé y dije: «Bueno, ya está, éste es mi camino, aparte la ruta Ruano para el artículo, para la prosa larga y para la poesía esto es mi camino, este tío, no hay nada como este tío». Neruda es superior a todo el 27. Yo lo he escrito: es el mejor veintisiete. En ese libro que sacaré un día, Los alucinados, y que ha ido apareciendo por entregas en «El Cultural» de El Mundo, lo digo: es el mejor veintisiete, es el veintisiete americano, superior a todos los españoles. Cuando vino aquí los dejó acojonados. Vivía en Argüelles."
